Он спрыгнул с подоконника и решил пойти на завод. Надо же посмотреть, откуда берутся и мотор, и руль, и кабина, и кузов…
Площадка перед проходной была полна народу. Группами и в одиночку рабочие направлялись к дверям проходной. Подойдя, они раскрывали небольшие чёрные книжечки и показывали их стоявшим у входа дежурным. «Пропуска! Пожалуй, и не пустят меня», — подумал Толя, но всё же храбро направился к двери. Не успел он приблизиться к постовому, как тот строго спросил:
— Ты куда, мальчик?
Постовой, высокий парень с засунутым за пояс пустым рукавом и целым рядом орденов и медалей на гимнастёрке, взял его здоровой рукой за плечо и удивлённо заглянул в глаза:
— Рановато тебе на завод…
— Да я не работать иду, смотреть… Мне в моторный цех надо, узнать, как моторы делают.
— Зачем?
— Себе машину сделать хочу.
— Ха-ха! — громко рассмеялся постовой. — Строитель автомобилей, вы только посмотрите на него.
Позади, Толи накапливалась толпа, кто-то из рабочих уже кричал: