— А ну, шевелись! Почему задержка? Постовой перестал смеяться и добродушно сказал:
— Ты, малыш: налево кругом, шагом марш!
Позади Толи уже создалась очередь, мальчик еле пробрался. Было обидно: ан уже рассчитал, что сегодня посмотрит, как делаются моторы, и завтра можно будет начать работу. Долго простоял Толя перед открытыми воротами, за которыми виднелась прямая асфальтированная магистраль, уходившая в глубину завода. Всё это было сейчас таким недоступным, а ведь только вчера он ещё шёл по магистрали с папкой… Как попасть на завод?
Через полчаса, когда поток людей схлынул, Толя опять подошёл к постовому:
— Пустите, а? Я только посмотрю и вернусь. Ничего не трону, честное слово!
— Нельзя, дружок! — Ответил тот и отвернулся, чтобы прикурить. Толя молча смотрел, как постовой пристраивается зажечь спичку: вынув спичку, он прижал коробку к барьеру и начал чиркать. Спичка сломалась. Постовой вынул ещё одну спичку — и вторая сломалась.
— Давайте, я вам зажгу! — предложил Толя.
— Зажги, пожалуйста!
Толя зажёг ему спичку и дал прикурить. Постовой затянулся дымом и задумчиво посмотрел на мальчика.
— Так, значит, машину собрался делать? Зря затеял! Не под силу тебе такая вещь.