— А разве ты не влюблён в завод? Почему же ты сыну отказываешь в этом? — возразил парторг. — Пускай привыкает.

— Рано ему ещё привыкать. Его дело — получше учиться. Разговор переходил на невыгодную тему, и Павлик поспешил вмешаться:

— А у нас, папа, самый крайний случай и есть. Правда, правда! Очень важное дело…

— Какое же?

Павлик покосился на Толю и подтолкнул его локтем. Тот не обратил никакого внимания на толчок. Полураскрыв рот, он осмотрел кабинет и уже начал потихоньку пробираться к модели маленького грузового автомобиля, стоявшей на отдельном столике в углу. Ему не терпелось узнать, настоящий это грузовичок или только сделан под вид настоящего.

— Мы заявление тебе написали. Там всё сказано, — вздохнул Павлик, обошёл стол и положил перед отцом большой лист бумаги.

Николай Фёдорович прочёл:

Заявление

Просим вас разрешить нам посмотреть завод с того места, где начинают делать автомобили, потому что мы хотим сами сделать себе машину, только не знаем, как начинать. Обещаем на заводе ничего не трогать, а спрашивать. Ученики школы № 29 Павел Столетов, Анатолий Васильченко.

Такое заявление предложил вчера Толя написать. «Давай, напишем ему заявление. Небось, не посмеет так просто отказать, — всё-таки бумага. Мне мама говорила: всегда так делается, если хотят чего-нибудь добиться».