— К "Стреле", — спрашиваю, — готовы?
— Готовы, — говорят.
— Так вот, слушайте: перед "Стрелой" я выпускаю особо срочный груз на Урал, Магнитострою. Проталкивайте его обеими руками. До Ушаков или за Ушаки, не ближе.
— Понято, — отвечают все сразу. По голосам слышу — поняли станции положение.
— А каким номером, — спрашивают, — пойдет поезд?
— Двухтысячным. Даю ему две тысячи третий номер.
— Понято…
У нас, у диспетчеров, есть правило. Когда снаряжаешь сверх графика поезд, давай ему свой особенный номер. А те поезда, что по графику ходят, как вам уже известно, — постоянные номера имеют.
Отправляют мой двухтысячный.
Уйдет или не уйдет?..