Поздним ве-че-ром доб-рал-ся до по-сел-ка".
Но когда Гайдар приходит в поселок, надеясь найти там своих друзей -- приходит раненый -- то ему передают такое письмо:
"Я рас-пе-ча-тал. Пись-мо -- пол-ное не-на-вис-ти и през-ре-ния.
"Ты эго-ист. Ты черств и сух, как ник-то, и ду-ма-ешь толь-ко о се-бе. Вмес-то то-го, что-бы ос-тать-ся с на-ми, ты при пер-вых же выс-т-ре-лах пред-по-чел бро-сить нас, что-бы са-мо-му, не свя-зан-но-му ни-чем, пря-тать-ся и скры-вать-ся. В се-год-няш-нюю ночь я раз-га-да-ла те-бя. Ни-ко-лай ра-нен в ру-ку, но все-та-ки не ос-та-вил ме-ня. Твоя до-ро-га от-ня-ла у ме-ня мно-го здо-ровья и нер-вов. Стран-с-т-вуй луч-ше один. Счас-т-ли-во-го пу-ти.
Рита".
Внизу при-пис-ка Ни-ко-лая.
"Я ни-как не ожи-дал от те-бя это-го. Это не-чес-т-но!"
-- Нечестно, -пересохшими гу-ба-ми про-шеп-тал я.- А это чес-т-но -- умыш-лен-но под-та-со-вы-вать все? Да-же ес-ли бы Рита, ко-то-рая зна-ет ме-ня мень-ше, мог-ла до-пус-тить, раз-ве ты... не дол-жен был до-ка-зать, что это ложь, что это-го не мо-жет быть? Это чес-т-но?
Молоточки зас-ту-ча-ли с уд-во-ен-ной си-лой. Хо-зя-ин то-роп-ли-во на-лил в гли-ня-ную чаш-ку во-ды и по-дал мне. Я про-тя-нул ру-ку, ту са-мую, ко-то-рой ду-шил ночью бан-ди-та,- ру-ка бы-ла блед-на и дро-жа-ла.
-- Смотри, кровь! -- испу-ган-но ска-зал маль-чик от-цу.