Я си-дел мол-ча. Зу-бы на-чи-на-ли вы-би-вать дробь. Ста-но-ви-лось хо-лод-но.
Белым лос-ку-том мне пе-ре-вя-за-ли ра-не-ное бед-ро".
После этого Гайдару становится совсем плохо и у него начинается приступ психического расстройства и он впадает в забытье... И вот что ему видится в забытьи:
"Тук- тук-тук.
"Травма,- мелькнула у ме-ня мыс-ль. -Опять Мо-исей Аб-ра-мо-вич".
Я дол-го смот-рел на хо-зя-ина, по-том ска-зал ему:
-- Это прой-дет. Поз-во-ни-те по те-ле-фо-ну 1-43-62 и пе-ре-дай-те, что я опять бо-лен.
Дальше об-рыв-ки.
Помню: про-хо-дил день, нас-ту-па-ла ночь, по-том как буд-то на-обо-рот.
Помню, у из-го-ловья по-дол-гу си-дел ста-рик, ус-по-ка-ивал ме-ня и рас-ска-зы-вал. Рас-ска-зы-вал он что-то стран-ное: о ка-кой--то гор-ной-, ди-кой стра-не, зам-к-ну-той и неп-рис-туп-ной.