-- Сюда... К се-бе, -отве-ти-ла она, чуть зап-нув-шись. -Гай-дар! Ты не сер-дишь-ся на нас? Я те-перь знаю все... Нам пи-са-ли из гру-зин-с-ко-го по-сел-ка, как бы-ло де-ло. Но мы же не зна-ли. Мы бы-ли сер-ди-ты на те-бя за ту ночь! Ты прос-ти нас.
-- Прощаю охот-но, тем бо-лее что это мне ни-че-го не сто-ит. Как жи-вешь, Ри-та?
-- Ничего, -ответила она, чуть опус-кая го-ло-ву. -Жи-ву... Во-об-ще...
Она по-мол-ча-ла, хо-те-ла что-то ска-зать, но не ска-за-ла. Под-ня-ла ма-то-вые гла-за и, пос-мот-рев мне в ли-цо, спро-си-ла:
-- А ты?
Я не знаю, что это у нее за ма-не-ра заг-ля-ды-вать в чу-жие ок-на... Но на этот раз што-ры мо-их окон бы-ли наг-лу-хо спу-ще-ны, и я от-ве-тил ей:
-- Я жа-ден, Ри-та, и хва-таю все, что мо-гу и сколь-ко мо-гу. Чем боль-ше, тем луч-ше. И на этот раз я вер-нул-ся с бо-га-той и до-ро-гой до-бы-чей.
-- С ка-кой-?
-- С опы-том, за-кал-кой и об-ра-за-ми встреч-ных лю-дей.
Я пом-ню их всех: быв-ше-го кня-зя, быв-ше-го ар-тис-та, быв-ше-го кур-сан-та. И каж-дый из них уми-рал по-сво-ему. Пом-ню быв-ше-го бас-ма-ча, быв-ше-го ры-ца-ря Ру-ма, быв-шую ди-кар-ку-узбеч-ку, ко-то-рая зна-ла "Лель-ни-на". И каж-дый из них рож-дал-ся по-сво-ему...".