Куда ни оглянешься, всё не то. Иногда какъ-будто блеснётъ заря радости, улыбнётся жизнь -- увы, но одно мгновенье! Начнётся возня съ мыслями, съ мечтами -- и что мудрёнаго, когда тутъ придётъ въ голову: если бъ умеръ Альбертъ? Ты бы! да она бы! И погонишься за привидѣніемъ. Ты за нимъ, а оно отъ тебя, пока не приведетъ къ безднѣ, предъ которой содрогнёшься.
Намедни я какъ-то попалъ на ту дорогу, по которой, когда я познакомился съ Лоттой, мы ѣхали на сельскій балъ. Я даже не узналъ окрестностей: такъ измѣнилось всё. Да, всё не то, всё прошло. Ни одного мгновенія той жизни, ни одного удара того пульса, чувства того! Со мною, какъ съ духомъ владыки надъ пепелищемъ его прежняго величія. Чудный онъ воздвигнулъ замокъ; блескомъ, великолѣпіемъ украсилъ его. Всё -- сыну, цвѣтущему юношѣ... Замокъ расхищёнъ, вызженъ до тла!
3 сентября.
Я не понимаю иногда, какъ другой можетъ её любить, смѣетъ её любить, когда только я одинъ люблю её такъ искренно, такъ свято, и ничего другого не вѣдаю, не знаю и знать не хочу, какъ только её одну!
4 сентября.
Да; это такъ. Со мною, какъ съ природой: она клонится къ осени -- и во мнѣ бушуетъ осень; мои листья желтѣютъ -- и уже жолтый листъ падаетъ съ деревьевъ. Я, кажется, писалъ тебѣ, ещё въ началѣ моего пребыванія здѣсь, о влюблённомъ крестьянскомъ парнѣ. Теперь я освѣдомился о нёмъ. Оказалось, что ему отъ мѣста отказано, что о нёмъ никто слышать не хочетъ. Вчера я, встрѣтилъ его и разговорился съ нимъ. Вотъ его исторія. Изъ неё поймешь, какъ глубоко онъ тронулъ меня! Зачѣмъ всё это? Зачѣмъ дѣлюся съ тобой только тѣмъ, что пугаетъ и огорчаетъ меня? Зачѣмъ къ моей горечи примѣшивать ещё твою? Зачѣмъ тебѣ подавать новый поводъ бранить меня, сострадать обо мнѣ? Но, стало-быть, и это принадлежность моей судьбы. Слушай же!
Робко и съ тихою грустью онъ отвѣчалъ мнѣ сначала только на вопросы; потомъ, какъ бы узнавъ стараго знакомаго, сталъ откровеннѣе, признался мнѣ въ своей винѣ, жаловался на своё несчастье. Но едва заговорилъ о томъ времени, когда неодолимая его страсть росла съ каждымъ днёмъ, когда онъ не зналъ, что дѣлать, куда преклонить голову, лицо его одушевилось и онъ съ наслажденіемъ, даже съ восторгомъ, какъ бы упиваясь воспоминаніемъ, говорилъ, что ни ѣсть, ни пить не могъ, что часто дѣлалъ то, чего не слѣдовало, забывалъ о томъ, что приказывали; что его какъ-будто духъ нечистый погонялъ, и что разъ, когда хозяйка ушла въ свою свѣтёлку, онъ пошолъ за ней или, вѣрнѣе, былъ кѣмъ-то увлечёнъ туда. "Когда она осталась равнодушна къ моимъ просьбамъ, я рѣшился ею овладѣть силой", сказалъ онъ: "но призываю Бога въ свидѣтели, что не помнилъ, что дѣлалъ, что въ этомъ самъ не узнаю себя, что мои намѣренія были всегда честны, и что, говоря искренно, я желалъ только составить ея счастье и ей посвятить свой вѣкъ".
Разсказывая далѣе, онъ вдругъ задумался, сталъ запинаться, какъ человѣкъ, который хочетъ что-то сказать и не рѣшается. Тутъ онъ съ робостью разсказалъ мнѣ, какія передъ тѣмъ откровенности, какія маленькія вольности она позволяла ему. Раза два онъ останавливался и разразился наконецъ потокомъ живѣйшихъ увѣреній, что въ первый разъ рѣшается это вымолвить, что говоритъ это не для того, чтобы чернить её, а только въ доказательство, въ смягченіе своей вины, чтобъ убѣдить меня, что онъ вовсе не такъ испорченъ, какъ это казаться можетъ; что онъ любитъ и уважаетъ её попрежнему.
Тутъ, мой милый, я спою тебѣ мою старую пѣсню: еслибъ я могъ представить его такимъ, какъ онъ стоялъ и стоитъ теперь передо мной! еслибъ ты могъ знать, какое я въ нёмъ принимаю участіе, и долженъ принимать! Впрочемъ, тебѣ извѣстна судьба моя настолько и ты на столько знаешь меня, чтобы понять, почему и что меня привязываетъ ко всѣмъ несчастнымъ, особенно къ этому бѣдняку.
Перечитывая письмо, вижу однако, что я забылъ о концѣ исторіи. Вызванный сопротивленіемъ хозяйки, явился ея братъ, давно ненавидѣвшій влюблённаго парня изъ опасенія, чтобы бездѣтная сестра не вышла замужъ и не лишила его дѣтей надеждъ на наслѣдство. Этотъ выгналъ его тотчасъ изъ дому и поднялъ такую тревогу, что если бъ она и пожелала, то уже не могла бы поступить иначе. "Теперь", сказалъ онъ въ заключеніе: "она взяла другого работника. Говорятъ даже, что онъ женится на ней и что изъ-за него она поссорилась съ братомъ. Но я рѣшился не пережить этого!"