Тогда трактирщикъ наклонился на ухо и сказалъ такимъ тономъ, что незнакомецъ задрожалъ:
-- Убирайтесь вонъ!
Незнакомецъ повернулся, хотѣлъ отвѣчать, но трактирщикъ, смотря на него въ упоръ, сказалъ:
-- Довольно и такихъ словъ. Хотите, чтобы я сказалъ вамъ ваше имя? Васъ зовутъ Жанъ Вальжанъ. Теперь хотите, чтобы я сказалъ, кто вы? Когда вы вошли ко мнѣ, меня взяло сомнѣніе на вашъ счетъ, я послалъ въ Мери и вот что мнѣ отвѣчали. Вы читаете?
И говоря это, онъ подалъ незнакомцу бумажку. Незнакомецъ взглянулъ на нее, а трактирщикъ продолжалъ:
-- У меня привычка быть вѣжливымъ со всѣми. Уходите прочь.
Незнакомецъ опустилъ свою голову, поднялъ свой ранецъ и вышелъ.
Онъ пошелъ по большой дорогѣ, держась домовъ и не оглянувшись ни разу. Если бы онъ обернулся, онъ бы увидѣлъ трактирщика, стоящаго у порога своего дома, окруженнаго цѣлой толпой народа; народъ, толкуя, указывалъ на него пальцами.
Но онъ не видѣлъ ничего этого. Идя на удачу, гамъ не зная куда, онъ даже забылъ усталость, какъ это случается съ людьми огорченными. Но вдругъ онъ почувствовалъ голодъ. Ночь приближалась. Незнакомецъ посмотрѣлъ кругомъ, ища какого нибудь ночлега.
Гостинница была для него заперта, и онъ сталъ искать что-нибудь поскромнѣе, какой нибудь кабакъ. Замѣтивъ въ концѣ улицы огонь и елку надъ дверьми, онъ отправился туда. То былъ точно кабакъ.