Волосы стали у него дыбомъ.
-- "Такъ, такъ,кончай!"говорилъ голосъ.-- "Уничтожь подсвѣчники! покончи съ этимъ воспоминаніемъ! забудь епископа! забудь все! погуби Шанматье! -- это хорошо. И такъ рѣшено: старикъ, который не понимаетъ, чего отъ него требуютъ, невинный, надъ которымъ, какъ преступленіе, лежитъ твое имя будетъ осужденъ и погибнетъ. Останься честнымъ человѣкомъ. Останься господиномъ мэромъ, обогащай городъ, корми бѣдныхъ, воспитывай сиротъ, живи счастливый, добродѣтельный и уважаемый. А между тѣмъ, когда ты будешь наслаждаться здѣсь жизнью, тамъ въ ссылкѣ, въ твоихъ цѣнахъ, въ твоемъ арестантскомъ платьѣ будетъ сидѣть другой, носящій твое имя. Все это хорошо придумано! Несчастный!"
Жанъ Вальжанъ, продолжалъ голосъ,-- вокругъ тебя будетъ много благословляющихъ твое имя, говорящихъ тебѣ громко, но одинъ, котораго никто не будетъ слышать, будетъ проклинать твое имя. И всѣ эти благословенія упадутъ не достигнувъ неба, и только проклятіе достигнетъ Бога."
Жанъ Вальжанъ поставилъ подсвѣчники на каминъ, и принялся ходить снова, и снова черныя, ужасныя мысли поднялись изъ глубины души его и снова пришелъ онъ къ прежнимъ вопросамъ: "что дѣлать? Какъ поступать? Нужно ли донести на себя, или молчать?"
Ударило три часа ночи, а Жанъ Вальжанъ все еще ходилъ; но наконецъ измученный упалъ въ кресло и заснулъ. И видѣлъ онъ во снѣ, что находится онъ въ полѣ; въ большомъ, печальномъ полѣ, лишенномъ зелени. Былъ ли то день, была ли ночь, онъ не могъ разобрать. И ходилъ онъ съ братомъ. И видятъ они человѣка, который проѣхалъ подлѣ нихъ. Это былъ совершенно голый человѣкъ, на головѣ у него не было полосъ, только кровяныя жилы рисовались на его черепѣ.Человѣкъ проѣхалъ мимо, нс сказавъ ни слова.
И братъ сказалъ Вальжану:"свернемъ съ дороги", и они свернули; въ это время братъ исчезъ куда-то.
Жанъ Вальжанъ вошелъ въ какую-то деревню. Первая улица была совершенно пуста; на перекресткѣ онъ увидѣлъ человѣка, стоявшаго у стѣны. "Что это за городъ? гдѣ я?" спросилъ Жанъ Вальжанъ у этого человѣка, но человѣкъ не отвѣтилъ ему ни слова. И увидѣлъ Вальжанъ отворенную дверь дома и вошелъ туда.
Первая комната была пустая; онъ вошелъ во вторую. За дверью этой комнаты стоялъ человѣкъ у стѣны. Вальжанъ спросилъ его: "чей это домъ? гдѣ я?" Но человѣкъ не отвѣтилъ ни слова. При домѣ былъ садъ.
Жанъ Вальжанъ вошелъ въ садъ. Садъ былъ пустъ; но сзади каждаго дерева Вальжанъ нашелъ человѣка, который стоялъ. И спрашивалъ онъ каждаго изъ нихъ: "чей это садъ? гдѣ я?" И ни одинъ не отвѣтилъ ему ни слова.
И вошелъ онъ въ деревню и увидѣлъ, что это городъ. Всѣ улицы были пусты и всѣ дома были отворены. Никакое живое существо не ходило по улицамъ, не ходило въ комнатахъ, не гуляло въ садахъ. Но за каждымъ углемъ, сзади каждой двери, за каждымъ деревомъ стоялъ человѣкъ и молчалъ.