Александр Степанович стоял возле клетки и смотрел на дочь, а слезы застилали ему глаза, и он не вытирал их, а только шептал:
— Машенька… Машенька…
— Не нужно, — тихо сказала Маша.
И Александр Степанович понял это так, что не нужно было приходить ему сюда.
— Да как же, Машенька… Ах ты, господи… Чего же теперь делать-то?
— Плакать не нужно, — сказала Маша, разглядывая лицо отца и только теперь заметив, что он постарел, голова его трясется и весь он какой-то маленький, жалкий.
— Кланяться не нужно… Стыдно…
— Да ведь как же не евши-то, Машенька?..
Маша утомленно закрыла глаза, погружаясь в забытье. Она вдруг увидела Владимира. Он шел к ней навстречу, и лицо его было тревожно-радостное, как весной, когда он вошел к ней в комнату, а она испугалась, подумав, что это призрак.
Маша открыла глаза и вскрикнула от радости: Владимир подбежал к клетке и схватился за ржавые прутья, словно хотел сломать их, согнуть, разметать.