— Сегодня неприемный день, мальчик, — сказал мне санитар и хотел было опять захлопнуть железные ворота. Я стал умолять его, чтоб он меня пропустил.
— Да вон доктор идет, попроси его, — сказал санитар.
Я подбежал к маленькому, лысому человеку в халате, который вышел в это время из ворот.
— Можно мне повидать моего отца, доктор? — сказал я прерывающимся голосом. — Он здесь, у вас в госпитале!
— У меня в госпитале много отцов, — спокойно ответил доктор, — приходи послезавтра.
Доктор пошел по дороге не оглядываясь. Я побежал следом за ним.
— Доктор, я не могу вернуться домой, если не увижу отца. Пустите меня хоть на минутку.
— Приходи в среду или в пятницу, — все так же спокойно сказал доктор, не поворачивая головы.
— Я не могу ждать до среды! — крикнул я. — Мне нужно передать отцу рубашку!
Доктор засмеялся.