Но «волшебный смычок» сразу же запел так нежно и плавно, так легко и волшебно, что весь мой страх сразу пропал. Играй, играй ещё, милый дядя Оскар! Смотри, как все слушают тебя.
Вот девушка вся подалась вперёд на своём стуле, точно желая улететь к тебе на эстраду. Вот старый человек, сделав щиток из ладони, приложил его к уху, чтобы лучше слышать. Вот молодые люди, сидящие на хорах, приникли подбородками к барьеру. Тётя Наша закрыла лицо платком. И даже моя милая, но строгая мама вся светится добрым, счастливым выражением.
Тихо-тихо в зале. И только смычок, волшебный смычок, порхает по струнам… В конце первого отделения все просто из себя вышли от восторга и вскочили со своих мест.
— Бис, бис! — кричали все, прося повторить только что сыгранную вещь.
И дядя Оскар повторил её. Смычок будто танцевал на цыпочках, будто смеялся шепотком. Ах!..
— Как это называется? — спросила я.
— Это «Вальс-каприс», — ответила мама.
Я была поражена.
— Никогда бы не подумала, — тихонько сказала я Диме, — что каприз может быть таким замечательным!
— Это совсем не тот каприз, — сказала мама. — В музыке капризов не бывает. Это «каприс», на конце «эс», — название музыкального произведения.