Какой-то незнакомый рабочий, сутулый, басистый, схватил его за руку и крикнул во всю улицу:
— Ленина встречал? Как ударил-то! «Мир хижинам, война дворцам!», «Мир без аннексий и контрибуций!» Мир, Пархоменко, мир! За мир драться будем!..
— А как же без мира?
Собралась толпа, и начался митинг. Отовсюду бежал народ. Улицу запрудили. Вася Гайворон сидел на сундучке, в котором привез он свое оружие. В руках у него были вожжи, так как извозчик убежал на митинг, чтобы высказать: войну надо продолжать!..
Гайворон смотрел, широко раскрыв глаза.
Проходивший мимо сутулый рабочий сказал:
— Какой это извозчик? Это бывший полицейский…
И он, стянув извозчика с трибуны за шиворот, взял слово и предложил собранию пригласить заслуженного революционера А. Я. Пархоменко.
Пархоменко поблагодарил и рассказал о Москве и то, что слышал о Питере, о рабочих, о Ленине, об его «Апрельских тезисах». Пархоменко сменил тощий и белобрысый мужик в кожаной шапке.
— Все это не так, граждане! — кричал он. — Я сам из Питера и могу сказать…