На следующее утро, когда Санька снова вскарабкался на луду, он раньше всего обнаружил исчезновение парохода. Его не было на прежнем месте, нигде не было. Ушел, должно быть, к «Большой земле», чтобы не застрять во льду. Где же отец? И отца не было видно.
А ночью налетел с моря резкий ветер. Ударил ветер по избе так, что бревна закряхтели, каждая планка, каждая шпангоутина со скрипом и стоном стали отзываться на удары ветра.
Долгие часы дом дрожал в грохоте бури. Белый мрак насел на избушку. Потонули во мраке горизонты, льдины, залив... Ни парохода, ни отца.
Не спала Марья, ворочался Санька. Ветер ревел, злобно стучась в стены. Под утро, с обмороженным лицом, вернулся отец. Крепко досталось ему от ветра.
— Теперь надежда на себя... Ушел пароход, — сказал он, раздеваясь и укладываясь в постель.
С того дня они подолгу глядели в море. Отец «нюхал» ветер: не разгонит ли лед, может быть, и пароход вернется? Но лед все крепчал. С каждым днем уменьшались полыньи, а к началу сентября выпал снег, и уже нельзя было отличить поверхности залива от скалистых нагромождений берега.
Бусыгины встречали зиму в тревоге. Провизии — мало, топлива — еще меньше. Тщательно подсчитал Ефим запасы. Вычислили они с Марьей, сколько чего класть в котел; нужно как-нибудь тянуть до весны. Чтобы сэкономить топливо, семья перешла в одну комнату.
Стал готовиться Ефим к зимнему промыслу. Еще месяц и — гляди — войдет зверь в шерсть. Не столько о мехах помышлял он теперь, сколько о медвежатине. Свежее медвежье мясо, горячая кровь — лучшее средство против цинги. Ими можно заменить самые необходимые свежие продукты; без свежих продуктов редкая зимовка кончается благополучно.
Проверил Ефим капканы, смазал, пружины подтянул, заготовил наживу из тюленины, — стал места намечать, где капканы ставить. Песцовые норы он еще с осени на примете держал.
А солнце уже ушло от острова. Теперь, словно в гости, приходило оно на пару часов в день. День становился скучным, серым, и таял этот день на глазах. Приготовившись к охоте, решил Ефим использовать последние светлые часы для заготовки топлива.