Так приходили все.
И только редкие экземпляры чудаков приносили Ему случайный беззаветности ради Поэта и уходили так странно — незаметно, что Он неуспевал их поблагодарить за вдруг неожиданное.
Я помню один чудак в Ялте после лекции-вечера Поэта притащил Ему в огромной стеклянной банке лучистую чорно-жолто-голубую морскую рыбу и сказал:
— Возьмите рыбу — она ночью светит и гудит — я ей все ваши стихи прочитал и теперь ее можно отпустить.
Я подумал о ея вкусности.
Он ночью утащил рыбу на берег и там до рассвета разговаривал с ней, а потом нырнул в море и там ее выпустил.
Два дня Поэт грустил по рыбе.
Куда девался чудак и где он достал рыбу-неизвестно
Мильонерша Соловьева (тоже в Ялте — 1916) поднесла Поэту веник из колючих ветвей крымского кустарника и во время лекции гоготала как гусиха, а Он непонял капиталистического остроумья никогда нежалевшого на искусство тратить кухонные принадлежности.
Когда же ему объяснили злое подношение Поэт кратко ответил: