Одно — нежное, любовно-грустное, обращенное к «листочкам-шелесточкам», «волнинкам», «речушкам-дразненкам», говорливым «журчейкам».
Другое — злобное, обращенное к пришельцам из города.
И два голоса у него.
Один гибкий и ласковый, как шептание веток между собой, нежный и звонкий, как голоса любимых птиц (землянка),
Другой — зычный, острый и резкий, как лезвие кривого татарскою ножа, который он носит за поясом (Стенька Разин).
Старый разбойный клич «Сарынь на кичку!» — ожил в жестоких, суровых строчках Василья Каменского, ушедшого от людей в угрюмые дебри лесов, где так чудесно качаться на широких ветках сосен, видя над собой зеленые глазочки звезд.
Раскинул ловок и хитер
Я на сосне шатер!
И дальше:
В четыре пальца просвищу —