Национальный съезд республиканской партии, состоявшийся в июне 1920 г. в Чикаго, штат Иллинойс, представлял собой самое необычайное явление. «Продавался пост президента, — писал Карл Шрифтгиссер в своей книге «Это было обычным явлением». — Город Чикаго, никогда не гнушавшийся грязными сделками, кишел обезумевшими от азарта «покупателями», у которых от денег оттопыривались карманы. «Колизеум» превратился в базарную площадь, где толпились биржевые спекулянты, нефтяники, угольные магнаты, «покровители» спорта, фабриканты оружия и мыловары… В вестибюлях и номерах центральных отелей царила суматоха, сновали взад и вперед потенциальные покупатели должностей, мобилизуя своих сторонников, заключая сделки, отдавая тайные распоряжения, распределяя секретные фонды».
В числе промышленных и финансовых магнатов, которые стеклись в Чикаго, чтобы удостовериться, что республиканская партия выставит такую кандидатуру, которая им придется по вкусу, были глава. «Синклер ойл компани» Гарри Ф. Синклер, уже пожертвовавший республиканской партии на предвыборную кампанию 75 тыс. долларов, а позднее прибавивший к ним еще 185 тыс. долларов; председатель правления концерна «Юнайтед Стейтс стил корпорейшн» судья Эльберт X. Гэри, сыгравший виднейшую роль в подавлении забастовки 1919 г. в сталеплавильной промышленности; председатель «Болдуин локомотив компани» Сэмюэль М. Воклейн; компаньон фирмы «Дж. П. Морган энд компани» Томас В. Ламонг; председатель «Пан-америкэн петролеум компани» Эдуард Л. Догени и медный король Уильям Бойс Томпсон, недавно возвратившийся из России, где он был главой миссии американского Красного Креста и истратил из собственных средств миллион долларов на подавление русской революции.
Промышленники и финансисты поручили ведение сложных закулисных переговоров между отдельными делегациями и общее руководство открытыми заседаниями съезда небольшой и дружной группе ведущих политиканов республиканской партии. Этими «политическими уполномоченными крупного капитала», как их назвал в своей книге «60 семейств Америки» Фердинанд Ландберг, были: сенаторы Генри Кабот Лодж (Морган), Медилл Маккормик (газета «Чикаго трибюн», «Интернэйшнл харвестер компани»), Джемс И. Уотсон из штата Индиана (Ку-клукс-клан), Рид Смут (сахарозаводчики штата Юта), Джемс У. Уодсворт из Нью-Йорка (Морган) и Фрэнк Брэндэджес из штата Коннектикут (Морган).
Душным вечером 9 июня, когда голоса на съезде разделились между кандидатурами генерала Леонарда Вуда и губернатора штата Иллинойс Фрэнка О. Лоудена, сенаторская хунта собралась вскоре после обеда в трехкомнатном номере отеля «Блэкстон», занимаемом председателем республиканской партии Уиллом Хэйсом.
На этом тайном собрании, кроме сенаторов, присутствовал издатель «Харвис уикли» Джордж Б. М. Харви, влиятельный делец, тесно связанный с фирмой «Дж. П. Морган энд компани» и пользующийся славой «делателя президентов».
Несколько раз в течение вечера в прокуренную комнату, где происходило это бурное заседание, забегал ректор Колумбийского университета Николас Мэррей Батлер, занимавший видное положение в руководящей верхушке республиканской партии.
Около полуночи решение по вопросу о кандидате в президенты было принято…
Усталый, взлохмаченный и несколько подвыпивший, сенатор Уоррен Гардинг из Огайо был приглашен в номер Уилла Хэйса.
«Сенатор, мы хотим задать вам один вопрос, — сказал Джордж Харви, — нет ли в вашей биографии чего-либо такого, что могло бы скомпрометировать республиканскую партию, если мы предложим вашу кандидатуру на пост президента?»
Смысл этого вопроса впоследствии толковался по-разному. Одни считали, что Харви и его коллеги желали удостовериться в необоснованности пущенных в Чикаго какими-то расистами шутливых слухов, будто в жилах Гардинга течет негритянская кровь. Сам Харви впоследствии говорил, что таким способом Гардингу было предложено испросить у господа благословения на занятие поста президента. Согласно другой версии, Гардингу была предоставлена возможность осведомить тех, кто выставлял его кандидатуру, не могут ли обнаружиться его отношения с Нэн Бриттон, матерью его незаконной дочери, и не скомпрометируют ли его эти отношения во время предвыборной кампании.