Один вздохнул и сказал:

— Бедная, бедная! Не выдержала испытания, не вынесла тяжести жизни и пала!

Другой произнес:

— Еще новая жертва нужды, жертва разврата!

Третий:

— Да простит ей Бог!

Четвертый:

— Я говорил, господа! Я говорил! Вот вам еще грустный пример ненормальности нашего социального строя...

А пятый ничего не сказал, только всхлипнул громко, а потом и совсем расплакался, и, наскоро дохлебав суп, отказался не только от битков с картофелем, даже от сладкого.

Прошло месяца три, может быть, немного более — это не так важно. В одной из самых дорогих гостиниц получена была телеграмма с приказом заготовить комнаты к такому-то числу, даже часу. Скоро после этого прибыл поезд из Парижа, прямого сообщения, который привез, в собственном комфортабельном вагоне, солидного господина с красавицей, заинтересовавшей своей внешностью даже бесстрастных железнодорожных жандармов. С ними прибыла еще дама очень полная, достаточно преклонного возраста, которую в креслах вынесли из вагона два дюжих ливрейных лакея.