Посвящается Лиллиан де ла Торре[1]Торре Лиллиан де ла (р. 1902) — американская писательница и литературовед, работавшая в жанре исторического детектива (Здесь и далее примечания переводчика).
Глава 1. Туманные двери отворяются
Что-то разбудило его среди ночи — возможно, тяжелый спертый воздух за задернутым пологом.
Находясь в полудреме, он никак не мог припомнить, чтобы задергивал полог у кровати, которой было триста лет. В голове мелькнуло смутное воспоминание о солидной дозе хлорал-гидрата, принятой в качестве снотворного, что, очевидно, и явилось причиной забывчивости.
Лекарство, казалось, продолжало действовать. Память пробуждала лишь неясные образы, словно скрытые туманной дымкой. Когда он пытался вспомнить слова, они получались безмолвными, как клубы дыма, поднимающиеся из трещин в земной поверхности.