-- Как вам сказать... Если вы говорите о фантазии настоящей, красивой, естественной, рожденной от цветов земли, то упадок ее несомненный факт. Поэтического вымысла, фантазии Толстого, Флобера -- нет. На смену пришла вымученная, искусственная выдумка Сологуба10 etc. Такой фантазии даже очень много. Конечно, она -- продукт общего упадка настроения. Думаю, что продлится все это недолго. Скоро придет новая, живая струя в литературу, и мы снова обогатимся шедеврами...
От общих разговоров о литературе беседа с писателем перешла вскоре на тему о взаимоотношениях между критиками и критикуемыми.
-- Вот, между прочим, сегодня у нас в суде рассматривалось дело Мормонэ-Соломонов11... -- пробовали мы рассказать.
-- Ах, я знаю, знаю, -- перебил нас писатель. -- Это интересное принципиальное дело. Лично я нахожу, что отношения между критиками и критикуемыми действительно ненормальны. Критики наши слишком неделикатны и часто говорят об артисте, писателе, художнике непозволительно резко. С другой стороны, болезненно самолюбивы и критикуемые. По-моему, все же осторожнее, деликатнее должны были бы быть критики.
Что касается данного случая, то мне по этому поводу высказаться трудно, я знаю худ<ожника> Соломонова12. Когда он давал о Мормонэ свой отзыв, им, вероятно, руководило искреннее убеждение, что произведение Мормонэ скопировано. Возможно только, что он допустил несколько резкий отзыв. В этом случае напрасно все же г. Мормонэ обратился к уголовному суду. Ведь все можно было разрешить проще...
В заключение писатель сообщил нам о своих ближайших планах.
-- Собираюсь я писать еще очень много в ближайшее время. В Одессе я пробуду неделю, а затем еду в Москву13. Лето собираюсь провести у моря, т<ак> к<ак> почти ежегодно приходится жить в деревне, -- теперь хочется некоторой перемены обстановки. Весьма возможно, что я поселюсь где-нибудь под Одессой. Сюда усиленно приглашают меня проживающие в Одессе друзья-писатели. Одесский климат, кстати, был бы очень полезен для моего здоровья...
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по: Ард. <Ходоровский A. C.> У академика Ив. А. Бунина: Беседа // Южная мысль. 1912. No 151. 1 марта. С. 3.
1 В Италии Бунин провел неполных четыре месяца -- с конца октября 1911 г. по вторую половину февраля 1912 г.