РОЖДЕНИЕ ПЕСНИ
Тундра, бездорожье, холод...
Ветер, темнота, снег...
Десяток двустенных строений, крепко вцепившихся в промерзлую, прозябшую землю.
Зимовка Ныда — центр Надымского района.
Полярная ночь. День украла суточная беспрерывная темень.
Изредка небо горит сиянием: в тишине, в бездонной лазури полышет свет всеми цветами радуги.
В апреле, когда на Малый Ямал набрасывались предвестники тепла — буйные весенние зюйды, пахнущие зеленью и оттепелью, — линяющий песец уходил из урманов и урочищ Приполярья в голую тундру.
Еще бушевали иной раз свирепые метелицы, дули жестокие норды, но вслед за зверем целыми станами стали уходить из Надымской лесотундры оленеводы-кочевники. На нарты складывались чумы. Станы каслали[26] в тундру Малого Ямала.
Шли ненцы к берегам богатой губы, к морю, к сытым пастбищам для отрубов оленей, к летнему зверю, в просторы Заполярья.