Подхожу к туркмену-мастеру, здороваюсь и завожу разговор о постройке судов. Оказывается, под его наблюдением за год строится больше десяти лодок грузоподъемностью от пятидесяти до шестидесяти тонн.
— А сколько всего построили лодок за всю жизнь?
Туркмен на минуту задумывается и затем говорит:
— Полтысячи, наверно, построил!
Он снимает очки в оловянной оправе и бережно протирает стекла концом халата.
— Мне семьдесят пять лет, и пятнадцать годов очки купил, глаза плохие стали; раньше, когда надевал, лучше видел, теперь хуже.
Он вздохнул и спокойно добавил:
— Черный дух уже отворяет мне гробницу.
Мы простились. Подходя к пароходу, я вижу группу людей, среди которых один, бледный, с полузакрытыми глазами, с трудом передвигает ноги, опираясь обеими руками на поддерживающих его справа и слева товарищей.
— Что с ним?