Тогда он без сил опустился на стул, продолжая глядеть на жену и напрасно стараясь понять.
— Мэри, сказал он опять в полголоса.
— Мой друг? отвечала ему жена, вопросительно глядя на него.
— Ну, продолжал он, с трудом выговаривая слова, спиравшияся в его сдавленном от волнения горле, нам надо поговорить, дорогая Мэри…. прошло столько времени…. как мы не виделись….
— Да, действительно, прошло много времени, сказала Мэри.
— И уверяю тебя…. о! клянусь моей душой, что я страшно страдал…. ужасно….
И так как жена продолжала молчать, то в уме его мелькнула мысль:
— А! вскричал он, я понимаю…. Ты думаешь…. бедное дитя!… да это наверно так!… ты думаешь, что перед тобою строгий судья…. ты думаешь, что я стану упрекать тебя…. что я буду неумолим! О! Мэри! Мэри! я прощаю тебя!… я прощаю и люблю тебя!…
Несчастный поспешно подошел к своей жене и, взяв ее за голову, стал покрывать поцелуями ея лицо; он плакал и говорил сквозь слезы:
— Я люблю тебя! Я люблю тебя!