— Папа разрешил нам пожить пока здесь. Наш дом еще не готов, — пояснила Глэдис.
— Вот как! — сказал я.
— Разве вы не получили моего письма в Паре?
— Нет, никакого письма я не получал.
— Какая жалость! Тогда вам все было бы ясно.
— Мне и так все ясно, — пробормотал я.
— Я рассказывала о вас Вильяму, — продолжала Глэдис. — У нас нет тайн друг от друга. Мне очень жаль, что так вышло, но ваше чувство было, вероятно, не очень глубоко, если вы могли бросить меня здесь одну и уехать куда-то на край света. Вы на меня не дуетесь?
— Нет, что вы, что вы!.. Так я, пожалуй, пойду.
— А не выпить ли нам чаю? — предложил рыжеватый субъект и потом добавил доверительным тоном: — Вот так всегда бывает… А на что другое можно рассчитывать? Из двух соперников побеждает всегда один.
Он залился идиотским смехом, и я счел за благо уйти.