Дверь гостиной уже закрылась за мной, как вдруг меня словно что-то подтолкнуло, и, повинуясь этому порыву, я вернулся к своему счастливому сопернику, который тотчас же бросил тревожный взгляд на электрический звонок.
— Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос, — сказал я.
— Что же, если он в границах дозволенного…
— Как вы этого добились? Отыскали какой-нибудь клад? Открыли полюс? Были корсаром? Перелетели через Ла-Манш? Что вы сделали? Где она, романтика? Как вам это удалось?
Он уставился на меня во все глаза. Его глуповато-добродушная, ничтожная физиономия выражала полное недоумение.
— Не кажется ли вам, что все это носит чересчур личный характер? — проговорил он наконец.
— Хорошо. Еще один вопрос, последний! — крикнул я. — Кто вы? Какая у вас профессия?
— Я работаю письмоводителем в нотариальной конторе Джонсона и Мервилля. Адрес: Ченсери-лейн, дом сорок один.
— Всего хорошего! — крикнул я и, как подобает безутешному герою, исчез во мраке ночи, обуреваемый яростью, горем и… смехом.
Еще одна короткая сцена — и повествование мое будет закончено.