1926 15 марта 1930
Четыре года прошло, как умер Дмитрий Фурманов.
Помню его последние дни. Сначала пресловутый грипп свалил его в постель. Через несколько дней получилось осложнение. Началась высокая температура.
Более 10 дней крепкий организм мучительно боролся со смертью.
Фурманов умирал так же бесстрашно, как и жил. Всякая болезнь, даже самая опасная, всегда до последней минуты оставляет какую-то надежду на выздоровление. Фурманов еще за 3--4 дня до смерти был осужден. И ото было точно, бесповоротно решено. И все ого друзья об этом знали; об атом говорили;
-- Фурманов умирает.
Час за часом застывали, прекращали работу винтики живого, еще недавно полного анергии организма,
И все же смерть Фурманова долго казалась тяжелой нелепостью. Вероятно потому, что образ закаленного фронтовика, краснознаменца, бесстрашного военного комиссара, весь облик этого красивого, бодрого, настойчивого человека как-то совершенно не вязался с представлением о смерти.
* * *
Мы встретились о Фурмановым впервые в 1923 году в Высшем военно-редакционном совете. Я был в то время редактором журнала "Красноармеец". Он пришел в редакцию и предложил два отрывка из своей книги "Чапаев". "Чапаев" тогда еще не был опубликован, и характерно, что Фурманов вообще сомневался, стоит ли предложить это произведение какому-нибудь издательству.