— После?.. Но разве вы не знаете?.. Я ведь вам писала… Разве… разве вы не получили письма?.. А я так много вам написала… И так хотелось, чтобы вы прочли это.
— Я не получил письма.
— Значит потерялось на почте?..
— Нет… Оно, вероятно, лежит в отделении… Я не знал, что это от вас.
— Не знали? И не могли догадаться, что я напишу?.. И письмо лежит столько дней?.. А я думала… Я так это писала… что думала…
Она тряхнула головой и сказала:
— Ну… поговорим после… Теперь трудно…
— Отчего же трудно? Оттого… что я странный? — спросил я с невольной горечью…
— Д-да… Оттого, что вы странный. И оттого, что письмо осталось на почте… Этот огонек в крайнем окне. Это в вашем номере?
— Да, — ответил я и прибавил: — Я все-таки очень рад, что иду с вами.