— Рога… понимаете, — рога… Были бы вы рогоносцем… Вы не понимаете? Вы самый счастливый человек.
— То есть как? Какая чушь. Почему?
— Нет, не чушь. Поймите, вы свободны и молоды, а то бы была не жизнь, а ерунда… Тоска, ложь, обман, сцены и объяснения… Это ужасно. Это так часто бывает, почти со всеми. Ерунда… такая случается. Вот послушайте. На передвижной выставке картин вы не видели картину, черт ее?.. забыл, какой художник написал ее… забыл… Он написал, знаете, лето, дача так… вот как здесь, в Петровском парке. Ну, дача, зелень, конечно, терраса, на террасе стол, самовар стоит. Ну, а спереди — скамейка садовая, и на скамейке сидит она — одна какая-то, такая барыня. Белое платье, кружева, рукава широкие открыты. Вроде как в капоте. И рукой облокотилась на спинку скамейки. Держится за голову, и лицо такое бледное, глаза закрыты. Так, видимо, страдает в мечтах. А вдали, за загородкой, идет парень и поет. Так… в жилетке, красная рубаха и с гармонией. Картина называется «Вернись»… Это что значит? А то, что ее он бросил. Она, конечно, любила и любит. Значит — вернись. Так потому и называется. Я всех знакомых спрашивал, кто видел эту картину: «Скажите, пожалуйста, — спрашивал я, — а что парень, который идет за загородкой, что он поет?» Кого ни спросишь — никто не знает. А вы как думаете, что?
— Не знаю… — ответил огорченный Ракитин.
— А я узнал.
— Как же это вы узнали?
— А я, знаете ли, подошел к заведующему выставкой и спросил цену картины.
— Продана, — отвечает.
Думаю: как быть? И говорю ему, заведующему: «Прошу вас, — говорю, — я бы хотел заказать художнику повторение этой картины. Только интересуюсь знать, что поет этот парень с гармошкой?»
Пришел на выставку через неделю. А мне заведующий подает записку. На ней написано только: