— Эх, вы, другой бы на вашем месте…

— Не браните меня, Савва Иванович, тут все не по-нашему, не по-московски. Тут чудеса, если не чепуха: много разных начальников, сцен, костюмерных, монтировочных, декораторов, помощников освещения, главных помощников; потом на афишах пишут — «обувь Пироне», в чем дело, почему Пироне? Потом еще «бутафор-гробовщик», еще «наши-ваши»…

— Какой гробовщик? — удивился и Савва Иванович. — Какие «наши-ваши»?

— Есть какие-то «наши», а кто это, я сам не знаю…

— Но вы меня послушайте, — оживился вдруг Савва Иванович, — вчера я в Панаевском театре[470]Панаевский театр — открыт в Петербурге, на Амиралтейской набережной, в 1888 г. Был построен на деньги путейского инженера, любителя искусств В. А. Панаева. Постройка разорила Панаева, и театр впоследствии сменил нескольких владельцев, однако название за ним сохранилось. В театре выступали оперные, драматические, опереточные и другие труппы. Здесь, в частности, выступал Ф. И. Шаляпин. Здание сгорело осенью 1917 г. слушал молодого артиста: фигура, руки, голова, все — красота; а голос — превосходный; тембр — ну что и говорить. И откуда? — говорят, с Волги. Сапожник был, певчий. Шаляпин. Ритм — удивление. Россия! Вот это будет певец. Русская опера воссияет. Вот кто будет Борис, Опричник, Грозный, Руслан, Фарлаф[471]«Борис» — опера М. П. Мусоргского «Борис Годунов» (1874). С Шаляпиным в роли Бориса в Париже в 1908 г. опера приобрела подлинно международное признание.«Опричник» — см. выше, прим. к с. 160.«Грозный» — имеется в виду опера Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» (1872).«Руслан» и «Фарлаф» — опера М. И. Глинки «Руслан и Людмила» (1842).. А живет этот Шаляпин на Песках[472]…на Песках… — Пески — исторический район Санкт-Петербурга.; искал его недели две, на квартире нет и неизвестно где.

И это было первое, что я услышал в моей жизни о Федоре Ивановиче Шаляпине.

На генеральной репетиции в Мариинском театре я говорю осветителю:

— Первый софит потушите.

— Не могу-с, — отвечает он. — Спросите Померщикова[473]Померщиков — имеется в виду П. П. Домерщиков, заведующий монтировочной частью Мариинского театра (1882–1897)., они заведуют.

— Но ведь я отдал вам записку об освещении.