-- Заплати.
Я расплатился по счету. Шаляпин молчал, ждал.
-- Пойдем.
И мы ушли, не дотронувшись до шампанского.
-- Вот видишь,-- сказал мне дорогой Шаляпин,-- жить же нельзя в этой стране.
* * *
Мы шли, спускаясь к Волге. Шаляпин вел меня по берегу мимо бесконечных пристаней. Потом вдруг сказал:
-- Зайдем сюда.
Проходя мимо бочек и всюду наваленного товара, мы подошли к рыбной лавке. Лавочник по приказанию Шаляпина взял ножик, вытер о фартук и вытянул осетра изо льда. Осетр открывал рот. Лавочник бросил его на стол и полоснул ножом по животу. Показалась икра. Лавочник выгреб ее ложкой в миску, поставил миску и соль в бураке перед Шаляпиным и подал калачи. Шаляпин щепотью посолил икру в миске и сказал:
-- Ешь, вот это настоящая.