Вот и барин в шляпе ходит,

У кобылы чего просит.

Песня была непристойная до невозможности. Шаляпин встал, подошел к стойке и спросил у хозяина карандаш и бумагу. Вернувшись к столу, сказал:

-- Надо, брат, это записать, больно здорово.

Вытащив кошели, бурлаки бросали деньги в шапку -- собирал один. Сосчитав деньги, он пошел к стойке платить хозяину и дал несколько медяков гармонисту.

Бурлаки все разом поднялись и вышли. Было видно из окна, как они бегом бежали по дороге и завернули за бугор к Волге.

Гармонист подошел к нам и протянул картуз:

-- Ну-ка, дай ему двугривенный,-- сказал Шаляпин.

Я дал гармонисту полтинник и спросил:

-- Отчего песни всё похабные такие поете?