Когда я выходил гулять с сыном по лесу, к нам присоединялся Горький. Но нам не давали остаться наедине: тотчас же как из-под земли появлялись жена Максима и секретарь Горького.
Осенью доктора посоветовали мне увезти сына на юг Франции или Италии. И я, приехав в Париж, увидел Федора Ивановича. У него был свой дом на авеню д'Эйло.
Шаляпин был мрачно настроен. Показывал мне гобелены, которые вывез из России, несколько моих картин, старинное елизаветинское серебро. Он собирался ехать в Америку, в которой ранее провел уже почти год.
Я рассказал ему, что встретил Горького в Гейдельберге. Шаляпин, помолчав, сказал:
-- Странно, отчего же он уехал из советского рая?
И, рассмеявшись, запел:
Россия ты, Россия,
Советска сторона...
Э-эх..
Жена моя Маланья