Что-то непонятное было в его душе. Это так не сочеталось с обстановкой, роскошью, которой он был окружен. Сидевшие ранее за столом его дети все молча ушли.
-- Да, подождут! Я еще покажу... Ты знаешь женщин? Женщин же нельзя любить! Детей я люблю...
И Шаляпин, вдруг наклонив голову и закрыв лицо руками, заплакал.
-- Как я люблю детей!..
-- Иди, Федя, спать. Пора, поздно. Я иду домой.
-- Оставайся у меня ночевать, куда тебе идти?..
-- Мне утром надо по делу...
Странное впечатление произвел на меня Шаляпин за границей. В нем не осталось и следа былого веселья.
Дегустатор
Болезнь моего сына заставила меня уехать на юг. Я почти год жил на берегу моря -- в Вильфранш.