Один из молодых людей, сидевший поодаль в элегантном фраке около дам-иностранок, спросил его:
-- А как вы думаете, Мусоргский был гений?
-- Да,-- ответил Шаляпин,-- Мусоргский большой человек. Гений?.. Может быть, и гений.
-- А почему,-- перебил его молодой человек,-- в корчме Варлаам поет "Едет он"? Эта песня целиком заимствована у народа.
Шаляпин пристально посмотрел на молодого человека и ничего не ответил.
-- А скажите, Федор Иванович,-- опять спросил молодой человек,-- Кусевицкий гений?
Шаляпин долго смотрел на молодого человека во фраке и вдруг взревел:
-- Да ты кто такой?
Все мгновенно стихли. Шаляпин помутившимися глазами оглядел гостей -- гнев захлестнул его:
-- Откуда он взялся? Да ты с кем разговариваешь? Кто ты такой? Что со мной делают!..