Молодой человек испуганно вскочил из-за стола. Дамы бросились к выходу.
-- Что такое?-- бушевал Шаляпин. -- Кто эти люди?
К нему подошли другие гости, стали его уговаривать.
-- Что вы мне говорите?-- грохотал Шаляпин. -- Кто этот мальчишка? "Мусоргский заимствует". Это же жить нельзя. Куда уйти от этих людей?
Я попытался успокоить его:
-- Что же ты на всякую ерунду раздражаешься?
-- Не могу! Меня это бесит. Он же с Шаляпиным говорит, стерва!.. Боже, как я несчастен.
Шаляпин сел и закрыл лицо руками.
-- Конечно, не стоило ему отвечать, но я не могу. Я не хочу этого. Себя показывают! Ничего не понимают, ничего не чувствуют. Стрелять, жечь, топить всю эту сволочь...
Шаляпин был бледен и весь трясся от волнения.