-- Без воды надо это пить, они не понимают.

-- Ну-ка, налей.

И Шаляпин тоже выпил абсент без воды.

-- А крепкая штука, в первый раз пью. Водка-то наша -- просто вода...

Возвращение в Императорские театры

По открытии Парижской выставки в мае 1900 года я получил письмо от управляющего московскими Императорскими театрами В.А. Теляковского, в котором он мне предлагал принять на себя ведение художественной части московских Императорских театров и сообщить о времени моего приезда в Москву.

Я сказал об этом Шаляпину.

-- Придется и тебе петь в Императорском театре.

-- Вряд ли,-- ответил мне Федор Иванович,-- они меня там терпеть не могут. Да к тому же считают революционером.

-- Какой ты революционер? Где ж ты будешь петь? Мамонтов ведь разорен.