-- Без воды надо это пить, они не понимают.
-- Ну-ка, налей.
И Шаляпин тоже выпил абсент без воды.
-- А крепкая штука, в первый раз пью. Водка-то наша -- просто вода...
Возвращение в Императорские театры
По открытии Парижской выставки в мае 1900 года я получил письмо от управляющего московскими Императорскими театрами В.А. Теляковского, в котором он мне предлагал принять на себя ведение художественной части московских Императорских театров и сообщить о времени моего приезда в Москву.
Я сказал об этом Шаляпину.
-- Придется и тебе петь в Императорском театре.
-- Вряд ли,-- ответил мне Федор Иванович,-- они меня там терпеть не могут. Да к тому же считают революционером.
-- Какой ты революционер? Где ж ты будешь петь? Мамонтов ведь разорен.