-- А каков Мазырин-то!-- сказал, смеясь, Серов. -- Анчутка-то!.. А похож на девицу...
-- Горький -- романтик,-- сказал гофмейстер. -- Странно, почему он все ссорится. Талантливый писатель, а тон у него, точно у обиженной прислуги. Все не так, все во всем виноваты, конечно, кроме него...
Вернувшись, Шаляпин и Горький за обедом ни к кому не обращались и разговаривали только между собой. Прочие молчали. Анчутка еще висел в воздухе. К вечеру Горький уехал.
На рыбной ловле
Был дождливый день. Мы сидели дома.
-- Вот дождик перестанет,-- сказал я,-- пойдем ловить рыбу на удочку. После дождя рыба хорошо берет.
Шаляпин, скучая, пел:
Вдоль да по речке,
Речке по Казанке
Серый селезень плывет...