Одно и то же, бесконечно.
А Серов сидел и писал из окна этюд: сарай, пни, колодезь, корову.
Скучно в деревне в ненастную пору.
-- Федя, брось ты этого "Селезня" тянуть. Надоело.
-- Ты слышишь, Антон,-- сказал Шаляпин Серову (имя Серова -- Валентин. Мы звали его Валентошей, Антошей, Антоном),-- Константину не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто же, позвольте вас спросить, поет лучше меня, Константин Алексеевич?
-- А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя.
-- Слышишь, Антон, Коська-то ведь с ума сошел. Какая цыганка?
-- Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный.
-- Ты слышишь, Антон, Коську пора в больницу отправить. Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина?
-- В "Стрельне" поет. За пятерку песню поет. И поет как надо... Ну, погода разгулялась, пойдем-ка лучше ловить рыбу...