-- Федя, что ты со мной делаешь. Я же умираю! Щукин меня ругает. Все билеты уже проданы. Вот я тебе и деньги привез. Едем, пожалуйста,-- поезд в три часа из Ярославля на Москву. Утром приедем, репетиция будет.
-- Ну какая там репетиция. Едем утром в десять часов -- в шесть вечера будем в Москве.
-- Ой, умоляю, едем в три. Умоляю!..
-- Ну нет, брат, я есть хочу. Поезжай в три и скажи, что я приеду.
-- Как же я без тебя приеду? Мне же голову оторвут! Пожалей меня! У меня порок сердца. Курить нельзя, вина пить нельзя. Икота начинается. Тебе кланяются Рафалли и Лева. Они так тебя любят, так любят, говорят: "Ах, Шаляпин, это же артист!!!"
-- Ну-ка, давай деньги.
-- Деньги вот. И расписку вот подпиши.
Шаляпин внимательно пересчитал деньги, положил в карман и долго читал расписку.
-- Это что же за идиот у вас там такую расписку писал? Что это значит: "Сим солист Его Величества обязуется..."?
-- Ой,-- сказал приезжий,-- не угробливай меня, Федя, у меня порок сердца.