-- А что же он сам сюда не приехал?-- спросил Шаляпин.
-- Хотел, да потом говорит: "Неохота ехать, у вас все леса тут, глухота, еще зарежут разбойники".
-- Что же,-- в раздумье сказал Шаляпин,-- ехать, что ли?
И он смотрел на нас.
-- Поезжай, Федя,-- сказал я. -- А что петь будешь?
-- Сальери. Я один не поеду.
Доехав до деревни, наняли подводу. Дорогой я спросил Шаляпина:
-- А кто этот Еврей Федорович?
-- У Щукина служит. Не знаю.
Когда мы приехали ко мне, приезжий бросился к Шаляпину на шею: