-- Василий,-- кричали мы,-- заворачивай сюда.
Из-за кустов показалась лошадь. Возчик Феоктист и Василий, спрыгнув с тарантаса, побежали к нам:
-- Федор Иваныч, к вам из Москвы приехали. Велели, чтоб беспременно сейчас приезжали.
-- Кто приехал?
-- Велели сказать, что приехал Еврей Федорыч, он, говорит, знает, так ему и скажи.
Шаляпин нахмурился:
-- А нынче какое число-то?
-- Двадцать первое июля.
-- Да разве двадцать первое? Ах, черт, а я думал восемнадцатое. Мне завтра петь надо в Москве. Обещал Щукину. В "Эрмитаже" в Каретном ряду. А я и забыл.
-- Вот и Еврей Федорыч говорил: "Он, знать, забыл". По комнате ходит и за голову держится. Воду все пьет. Смотреть -- жалость берет. "Шаляпин,-- говорит,-- меня до самоубийства доведет. Скажите ему, что я деньги привез, три тыщи".