— А где сейчас они? — спросил я у Челюстева после долгой паузы.
Челюстев, разглядывая на свет жирный и неровный маслянистый срез медного бруска, медленно сказал:
— Чибирева умерла совсем недавно. От чего — не знаю. Чибирев мне иногда пишет. Если хотите, вот его последнее письмо.
Я прочел это письмо.
После смерти матери Чибирев остался один. Поехал в Туркмению на серный завод по горячей, сухой и блестящей, как наждачная бумага, пустыне.
Днем зной палил, иссушал, мучил. Ночь наполняла пустыню черным холодом.
Чибиреву предлагали лететь на серный завод. Но он отказался. Вялое безразличие ко всему обессилило его. И он отправился с караваном.
Прибыв на серный завод, черный, похудевший Чибирев неизвестно где добыл водки и напился.
Пьяный, он один ушел в пустыню.
Его нашли, привезли в больницу в очень тяжелом состоянии.