Люди, заглядывая ему в глаза, отворачивались и говорили:
— И впрямь, варвар! В хозяина зверь.
Однажды к хозяину охотники привезли живого волка с перебитой ногой.
В воскресенье хозяин пригласил к себе гостей. На крыльцо были выставлены венские стулья.
Работник спустил Варвара с цепи, потом открыл дверцы сарая, где сидел волк, и, схватив вилы, бросился к крыльцу, чтоб оградить гостей.
Колченогий волк, болтая перебитой лапой, вышел из сарая. Облепленный навозом, тощий, хромой, он был жалок, если бы не голова его на могучей шее. Волк, вытянув вдоль брюха хвост, закружил по двору. Он прижался к забору, в тень, и замер. Он, не мигая, глядел на людей, и в глазах его не было тоски.
Варвар шел на волка, опустив морду к земле.
— Возьми, возьми его… — выли с крыльца и махали руками.
Варвар приблизился к волку, остановился. Звери глядели друг на друга, не шевелясь.
Они сцепились — волк и собака. Они катались по двору. Кто-то из гостей сбежал с крыльца и стал бить по катающемуся клубку палкой.