На крыльце воодушевленно кричали.
Варвар уполз от мертвого волка в свою конуру.
Пьяный гость подошел к конуре с рюмкой в руках. Хихикая и качаясь, он сунул в конуру рюмку.
Отчаянный вопль огласил двор. Размахивая рукой, гость бежал к крыльцу и требовал, чтобы собаку убили.
— Убить нельзя, — сказал хозяин. — Пес службу несет, а поучить могу.
И избил пса плетью.
Хозяин за последнее время на ночь уже не привязывал Варвара к проволоке, а спускал его.
Варвар бродил по двору, огромный, понурый, и когда он слышал ликующие собачьи вопли, в груди его начинала клокотать тоска, но он не мог лаять, как все собаки. Он глядел на луну, и клыки его обнажались.
Однажды днем в закрытые ворота кто-то стал сильно стучать. (Ворота теперь закрывали и днем.)
— Кто? — спросил хозяин.