Варвар сидел на цепи. Хозяина он больше не видел. В доме его поселились другие люди. Пищу выставляли в лоханке возле конуры и уходили. Он недоверчиво глядел на нее и все ждал, когда же это мясо начнет крутиться в воздухе, бить его, доводя до неистовства. Когда люди смеялись, он вздрагивал.
Пес не ел. А люди, проходившие мимо, говорили с отвращением:
— Не жрет, о хозяине тоскует.
Через несколько дней пришел старик-чабан. Он отвязал Варвара и увел его. Варвар, сгорбленный, с судорожно дрожащей челюстью, плелся за ним, не спуская глаз с птичьей, слабой стариковской шеи.
Собаки на чабарне встретили Варвара враждебно.
Варвар зарычал, присев по-волчьи, готовясь к бою.
Но старик властно прикрикнул.
Освобожденный от цепи, Варвар стеснялся своей свободы. Он лежал под крыльцом и вылезал только на зов старика. И, когда старик повел его в отару, Варвар все останавливался и озирался. Ему казалось: еще шаг — и цепь рванет его и повалит.
Ночью Варвар загрыз двух ягнят.
Старик сокрушенно глядел на его мокрую морду. Варвар рычал и облизывался.