— Ваш билет, гражданин? — заслоняет мне дорогу юноша. — Ваш пригласительный билет?
Я тупо смотрю на него и холодею.
— Мне надо только Макарову... Только вызвать Ирину Макарову. Она — ученица драмы...
Юноша пожимает плечами. Бегут секунды.
— Я знаю ее... Но кто же будет искать? Тут масса народа. А вас пропустить не могу. Сегодня вечер писателей...
И, уже раздражаясь моей бестолковостью, иронически спрашивает:
— Вы — писатель?
— Я... сибирский поэт, Антон Сорокин, — со злобою выговариваю я.
Юноша торопеет и становится вежливым.
— Я распорядителя позову. А вы разденьтесь и минутку подождите...