I
Ветер дул с моря. Когда на островах невской дельты зимой ветер дует с моря, тогда сыреют панели, набухает снег, покрываются белой пленкой фасады домов. А если ветер дует не один день, то небо застилается серым, как борта кораблей, войлоком и посыпает город мелкой и липкой пудрой.
В этот день ветер дул с моря. Ветер гнал на город сплошную стену мокрого снега.
На Николаевском мосту стоял, крепко вцепившись в перила, человек. Здесь метель была особенно сильна, но человек не замечал этого. Только когда ветер хлестал особенно сильно, человек плотнее натягивал папаху и проводил по лицу и побелевшей бороде рукой, упрятанной в варежку. Его ноги почти по колени скрылись в навьюженном снегу. Он упорно смотрел вперед. Так могут смотреть только моряки, когда, застигнутые в море пургой, они ищут проблески маяка, чтобы определять место корабля и провести его между мелей и рифов.
Человек не спускал глаз с Невы. Он пытался рассмотреть черневший сквозь снежные потоки силуэт корабля, стоявшего во льдах Невы.
На мост вбежал солдат. Он низко пригнулся и, прячась от ветра под перилами, стал быстро приближаться к человеку в папахе. Взял его за рукав. Тот вздрогнул и судорожно сунул правую руку в карман.
— Не бойсь! Свой...
— Ну как? — дрожащим голосом спросил человек в папахе.
— Как? Ясно клево! — ответил солдат.