— Есть у вас, станичник-библиотекарь, книжка одна тут?
— Есть у нас книг много и все разные. Номер ваш?
— Так она без номера.
— Без номера мы книг не держим. Это вам, станичник, не книжная лавочка, и не склад Сытина. Это вы в магазине поищите. А какую, все-ж таки, вам?
— О Гаморкине, природном казаке.
Скажу и закраснеюсь чисто мак.
— О Гаморкине? Такой не имеем и не знаем даже такой. Ни в каком каталоге не прописано. Кто же писатель-то?
— Писатель — Кудрявов, Кондрат Евграфыч.
— Нет, скажут, ни книжки такой, ни писателя не слыхивали. Разных раскопать можем, а такого — не найдем. Жив он?
— Как же, жив.