— Напротивъ, я прочелъ въ немъ много такого, чѣмъ могъ бы по праву гордиться отецъ за своего сына, — отвѣчалъ старикъ. — Письмо ваше дышетъ сыновнею любовью, и это именно вызвало у меня слезы изъ глазъ. Я дожилъ до преклонныхъ лѣтъ, а между тѣмъ не испыталъ на себѣ сыновней любви…
— Развѣ вы никогда не были отцомъ? — спросилъ съ живымъ участіемъ Ліонель, садясь рядомъ со старикомъ.
— Я же вамъ говорилъ, что я совсѣмъ одинокъ, — отвѣчалъ старикъ и послѣ небольшой паузы прибавилъ:- Я въ молодости былъ и мужемъ и отцомъ, но уже давно потерялъ всякую связь съ этимъ міромъ. Старость — близкая сосѣдка смерти. Въ моемъ сердцѣ уже вѣетъ могильный холодъ.
— Не говорите такъ, — перебилъ Ліонель. — Не клевещите на свое сердце. Оно вовсе у васъ не холодное. Оно сейчасъ способно на благородные порывы. Развѣ я не слыхалъ, съ какимъ жаромъ вы защищаете колонистовъ, которыхъ, по вашему мнѣнію, у насъ угнетаютъ?
— Это только такъ… Догорающая лампа всегда вспыхиваетъ, передъ тѣмъ какъ ей погаснуть совсѣмъ. Но хотя я и не могу зажечь въ васъ того жара, который горитъ во мнѣ самомъ, я все-таки хочу показать вамъ тѣ опасности, которыя васъ окружаютъ. Не имѣя возможности быть вашимъ лоцманомъ, буду, по крайней мѣрѣ, вашимъ маякомъ. Для того я и пришелъ сейчасъ за вами, маіоръ Линкольнъ, несмотря на ночную бурю и на проливной дождь.
— Неужели нельзя было переждать? Развѣ опасность эта такъ ужъ близка?
— Посмотрите на меня. Я видѣлъ эту страну тогда, когда она была еще пустыней, которую наши отцы оспаривали у дикарей. A теперь она цвѣтетъ и населена многими тысячами трудолюбивыхъ жителей. Свой возрастъ я считаю не годами, а поколѣніями. Неужели вы думаете, что мнѣ можно разсчитывать, не говорю ужъ на годы жизни, но хотя бы на мѣсяцы и недѣли?
Ліонедь опустилъ глаза и не безъ смущенія отвѣтилъ:
— На многіе годы вамъ, разумѣется, разсчитывать нельзя, но сомнѣваться даже въ мѣсяцахъ и недѣляхъ, это значитъ отрицать Божію милость. Скажите, однако, что такое случилось? Почему вамъ кажется, что опасность приближается?
— Я вамъ хочу показать одну вещь. Вы должны увидѣть и сами посудить, насколько я правъ или не правъ. Идите за мной.